Меня зовут Вадим, и моя история начинается в одном из спальных районов Екатеринбурга. Панельные дома, серые будни, отец — молчаливый, усталый человек, мать — добросовестная, но подавленная. С ранних лет я чувствовал пустоту, которую ничто не могло заполнить. Было ощущение, что меня не видят, не слышат, не любят. Я хотел быть нужным, особенным — но не знал как.Мне было 16, когда я впервые попробовал гашиш, альфа пвп, кристаллы, кокаин, кокс, меф, и шишки в компании старших ребят со двора. Это произошло у подъезда, на скамейке, под звуки хип-хопа из старого магнитофона. Они казались свободными, весёлыми, уверенными в себе — всё, чего не было у меня. Я сделал первую затяжку, и в голове наступила легкость. Смех стал заразительным, мир — добрым. Мне понравилось. Это был мой первый шаг в пропасть.Потом были вечеринки, тусовки, знакомства. За гашишем пришли "шишки", потом появился мефедрон. Я попробовал его на одной квартире, где все были в эйфории — глаза горели, руки дрожали от восторга. Сердце било так быстро, как будто я влюбился во весь мир. Меф дарил ощущение, что я важен, нужен, любим. Но с утра приходил ад. Тело ныло, мозг стонал, душа плакала. Чтобы снова стать "собой", я искал новую дозу.Дальше — больше. Альфа-ПВП и скорость с мефедроном — холод, безумие, страх. В голове слышались шепоты, шаги, паранойя рвала сознание. Амфетамин (фен) — бессонные ночи и идеи, которые казались гениальными. МДМА, и ЛСД экстази, марки — любовь к каждому встречному, объятия с незнакомцами, но потом — пустота. ЛСД — мир разваливался на фрагменты, я разговаривал с мёртвыми. Спайсы и соли превращали меня в животное. Героина гашиш, метаамфетамин, лирика, и меф я мог купить по лучшей цене, но всегда выбирал хорошее качество наркотиков я боялся, но в какой-то момент и он стал "другом". Отходняки были такими жестокими, что я просил Бога о смерти.Я был в Казани, в Челябинске, в Самаре — я ехал туда, где было что-то "надежное", где можно было купить дёшево и без риска. Я становился тенью, полу-человеком, искал закладки в подвалах, роился по чужим дворам ночью с фонариком, теряя достоинство. Я крал у матери деньги что бы купить мяу мяу, тк называемый меф кристалл. Я обманывал друзей что бы покурить бошки, марихуанну, травку и шишки с гашишем. Я предал всё, во что верил. У меня не осталось никого. Я сам себе был противен. Я не жил — я разлагался.Были передозировки от лирики, метадона, кокаина. Была больница, где я пытался забыть что это ткое, купить шишки, меф, альфа пвп, скорость. Была реанимация. Один раз я лежал на лавке зимой и не чувствовал ног. Люди проходили мимо. Я лежал и думал: "Вот и всё". Но это было только начало моего спасения.**Астрахань** — пыльная жара, рыбаки на набережной, запах вяленой рыбы и тяжелый воздух. Я спал в парке, ловя глюки от альфы. Там впервые незнакомец протянул мне руку помощи, сказав: «Ты достоин лучшего». Я не поверил тогда, но эти слова застряли в памяти. Именно здесь я впервые задумался: может, я ещё могу жить иначе?**Пенза** — сквоты, закрытые клубы и вечеринки без конца. Я попробовал МДМА и потерял сознание. Очнулся в подвале, избитый, без документов и с пустыми карманами. Это был первый серьёзный сигнал, что я на краю, что тело уже не справляется. Но зависимость кричала громче страха.**Набережные Челны** — промзоны, бетон и безысходность. Здесь я познакомился с Линой, девушкой, которая жила на улицах. Мы делили всё — наркотики, боль, слёзы и редкие минуты иллюзорного счастья. Она умерла от передоза на моих глазах. Это стало моей первой настоящей утратой, от которой невозможно было убежать ни в какие химические сны.**Липецк** — уличные музыканты на заброшенных проспектах, старые кварталы. Я просидел на фенах трое суток, не спал, не ел, просто бродил и разговаривал сам с собой. Я видел «ангелов» и «голосов» — галлюцинации стали моими спутниками. Смотрел в небо и мечтал исчезнуть. В какой-то момент мне показалось, что я уже мёртв.**Тула** — город оружейников и тяжёлых историй. Я жил в заброшенной даче на окраине, питался из помоек, сторонился людей. Попробовал соль, и мозг начал плавиться — страх и паранойя стали постоянными спутниками. Видел демонов и слышал голоса. Это был настоящий ад, дно, из которого, казалось, не выбраться.**Киров** — здесь я оказался по решению суда в реабилитационном центре. Первые месяцы были адом: ломки, срывы, крики по ночам. Но здесь я впервые сел за книгу — «Мастер и Маргарита» пробудила что-то живое во мне. В Кирове я впервые захотел понять себя.**Чебоксары** — город на Волге, где я впервые выступил на группе как «чистый». На мне была старая одежда, голос дрожал, но люди слушали. 9 месяцев без веществ — это казалось чудом. Я заплакал прямо на сцене и впервые почувствовал, что живу.**Калининград** — ветер с Балтики, необычная архитектура. Я устроился волонтёром в приют для бездомных, чистил полы и раздавал еду. В этих лицах я видел самого себя — упавшего, но не сломленного. Здесь я впервые почувствовал вкус к труду и добру.**Брянск** — суровый, простой город. Я начал помогать на уличных раздачах еды и одежды. Рассказывал свою историю подросткам в школах. Некоторые плакали, кто-то подходил обнять. В этих моментах я находил смысл своего прошлого.**Курск** — провёл тренинг в местной молодёжной организации. Говорил о зависимости, о боли, о выходе. Один парень после выступления подошёл и сказал: «Я хотел попробовать, но теперь не буду». Эти слова дали мне крылья. Я понял: всё не зря.**Иваново** — город невест, но для меня — город любви. Здесь я встретил Марину, девушку, которая знала мою историю и не отвернулась. Мы долго разговаривали о прошлом, о боли, о вере. Именно она научила меня снова доверять. Мы начали жить вместе.**Махачкала** — между горами и морем, я участвовал в межрегиональном форуме по профилактике зависимости. Местные ребята слушали внимательно, задавали вопросы. Я чувствовал уважение — впервые за долгие годы. Вечером я стоял у моря и молился о прощении.**Тверь** — старинный город с поэтичной атмосферой. Здесь я начал писать стихи — простые, но искренние. Один из них попал в местную газету, и меня пригласили на радиопередачу. Я говорил о зависимости через поэзию. Это было новое, чистое выражение боли.**Ставрополь** — встречи с бывшими зависимыми, теперь сильными людьми. Мы смеялись, вспоминая ужасы прошлого, и радовались, что живы. Я провёл лекцию в местном колледже, где учились подростки из неблагополучных семей. Мы говорили не о запретах, а о мечтах.**Магнитогорск** — металл, суровый климат, но добрые люди. Мы открыли здесь центр ресоциализации — маленький, но важный шаг. Вечерами я помогал ремонтировать помещение, а днём работал с зависимыми. Люди менялись на глазах.**Белгород** — чистый, ухоженный город. Я выступал в местном колледже. Один парень с тяжёлым взглядом подошёл после лекции и сказал: «Ты первый, кто меня понял». Мы остались на связи. Через полгода он стал волонтёром.**Сочи** — тёплый берег, солнце, чай и люди, которые улыбаются. Я отдыхал впервые за 15 лет — по-настоящему, без веществ, без тревог. Просто гулял по набережной, ел фрукты, читал книги. Это было счастье, настоящее.**Нижний Тагил** — тяжёлый город, многое напоминает о боли. Здесь я встретил старого дедушку, который научил меня резьбе по дереву. Это стало моим новым хобби, способом медитации. Я понял, что могу создавать, а не только разрушать.**Архангельск** — север, мороз, но тепло внутри. Я провёл три недели в монастыре. Молчал, молился, читал. В этой тишине я услышал себя. Нашёл Бога, веру, покой.**Владимир** — старинные храмы, звон колоколов. Здесь я женился на Марине. Мы стояли в храме, держались за руки и плакали. Никто не верил, что я доживу до этого дня. А я просто жил.Меня зовут Вадим, и моя история начинается в одном из спальных районов Екатеринбурга. С ранних лет я чувствовал пустоту, которую ничто не могло заполнить. Мне было 16, когда я впервые попробовал гашиш в компании старших ребят со двора. Они казались свободными, весёлыми и уверенными в себе — всё, чего не было у меня. Это был мой первый шаг в пропасть.Позже я попробовал мефедрон. Это было похоже на моментальное счастье, будто вся боль и тревога исчезали. За ним пришли альфа-ПВП, шишки, амфетамин, ЛСД, МДМА, фен, спайсы, соли и даже героин. Я стал наркозависимым. Мои дни были либо в эйфории, либо в кошмарных отходняках. Всё происходило в разных городах — я искал, где легче достать, где дешевле, где меня не знают. Я потерял работу, друзей, любовь и семью. Я умирал медленно, но постоянно....**Москва** — шум, суета, миллионы лиц. Я боялся вернуться в этот город, потому что здесь потерял семью. Но теперь я приехал другим человеком — чистым, сильным, осознанным. Я читал лекции в реабилитационных центрах и делился своей историей. Некоторые слушатели плакали — это значило, что меня слышат.**Санкт-Петербург** — дождливый, романтичный, глубокий. Здесь я впервые в жизни стоял на сцене театра, читая монолог о боли зависимости. Публика аплодировала стоя. В Питере я научился прощать себя — за всё, что сделал, и за всё, что не смог.**Новосибирск** — город с холодным сердцем, но тёплыми душами. Я познакомился с молодыми врачами, которые вдохновили меня на участие в профилактических программах. Вместе мы начали курс «Выбор сильных» в школах. Дети слушали с широко раскрытыми глазами, и я знал — мы предотвращаем беду.**Екатеринбург** — мой родной город. Возвращение было тревожным, но нужным. Я стоял на той же остановке, где когда-то закладывал наркотики, и теперь держал листовки с адресами помощи. Город встретил меня не злобой, а добротой. Родители простили. Мы обнялись.**Казань** — красота, смешение культур, энергия молодости. Я прочёл доклад в университете о биохимии зависимости. Студенты задавали умные вопросы, было видно — им важно понять. Вечером мы сидели у Казанки, и один парень сказал: «Ты вернул мне веру в отца, который ушёл в запой». Это было сильно.**Нижний Новгород** — слияние Оки и Волги, город переплетений. Я познакомился с художником, который предложил создать серию работ на тему «Тени прошлого». Мы рисовали вместе, делились историями. Искусство стало ещё одним мостом к людям.**Челябинск** — суровый, прямолинейный. Я провёл день с парнями, которые только начали лечиться. Мы говорили честно, без прикрас. Один из них сказал: «Если ты смог — я тоже смогу». И я знал — ради таких слов я должен был пройти весь свой путь.**Красноярск** — горы, свежий воздух, ощущение свободы. Я провёл выездной лагерь для подростков из трудных семей. Мы играли в футбол, жарили картошку, читали вслух. Смех этих ребят — лучший антидот от прошлого.**Самара** — волжские закаты и добрые лица. Я выступал в местном радиоэфире. Рассказывал, как изменилась моя жизнь. На следующий день мне написали сотни сообщений: «Спасибо, я думал, надежды нет». Но она всегда есть.**Уфа** — здесь я стал куратором в центре адаптации. Вёл группы, разбирал с ребятами личные травмы. Уфа научила меня слушать молча, без осуждения. Там, где нет слов, рождается настоящее понимание.**Ростов-на-Дону** — жаркий, громкий, живой. Я читал лекцию под открытым небом на фестивале. Молодёжь сидела на траве, и я чувствовал — они не хотят наркотиков, они хотят жизни. После меня выступали музыканты, и я танцевал. Я просто танцевал, трезвый и счастливый.**Омск** — казался серым и угрюмым. Но именно здесь я впервые провёл семинар для родителей зависимых. Их слёзы — самые трудные. Но я говорил: «Надежда есть». И видел, как в глазах зажигались огоньки.**Краснодар** — виноградники, тепло, изобилие. Я читал лекцию в детдоме. Один мальчик подошёл и сказал: «Я не знал, что можно выбрать свет». Я подарил ему свою деревянную фигурку, которую вырезал в Нижнем Тагиле. Он пообещал сохранить её навсегда.**Воронеж** — литературный, умный. Я выступал на поэтическом вечере. Читал свои стихи о боли, пути, очищении. После ко мне подошёл писатель, предложил издать сборник. Это было признание.**Пермь** — снег, пар изо рта, морозный воздух. Здесь я устроил благотворительный показ документального фильма о зависимости. Люди смотрели молча, а потом долго аплодировали. Кто-то передал записку: «Спасибо, ты спас мою дочь».**Волгоград** — город-герой, город мужества. Я посетил музей, долго стоял у Вечного огня. Потом провёл беседу с военнослужащими о ПТСР и наркотиках. Мы говорили как мужчины, как братья. Я чувствовал гордость.**Тюмень** — молодая, развивающаяся, динамичная. Я провёл тренинг в IT-компании — среди сотрудников оказалось много тех, кто боролся с тягой. Мы говорили о стрессах, замещении, о настоящем успехе. Один парень сказал: «Я больше не прячусь». Это был его выход.**Саратов** — волжский ветер и старинные улицы. Я работал в приюте для женщин, страдающих от зависимости. Их истории — невероятные, полные боли. Но и силы у них было больше, чем у многих мужчин. Я учился у них стойкости.**Тольятти** — город, где делают машины. Здесь я начал водить. Простая поездка за рулём — как символ управления своей жизнью. Я провёл мастер-класс по трудотерапии. Руки, занятые делом, не тянутся к злу.**Ижевск** — родина оружия, но для меня — место мира. Я посетил местный интернат и рассказал о том, как можно выстрелить в жизнь, не разрушая. Дети слушали, играли в театр. Мы поставили пьесу по моей истории.**Барнаул** — тихий, сибирский. Я гостил у старых знакомых, которые тоже были «в теме», но теперь чисты. Мы сидели у камина, пили чай, вспоминали, как выжили. И благодарили каждый день.**Ульяновск** — Ленин и длинные улицы. Я провёл экскурсию по своей жизни для школьников, используя фото и дневники. Они задавали вопросы, не отрывая глаз. Потом подошли и сказали: «Ты реальный». И это было самым важным.**Иркутск** — Байкал рядом, сила природы чувствуется. Я участвовал в ретрите: молчал, медитировал, писал стихи. Здесь я почувствовал, что прощение — это свобода. И простил всех, включая себя.**Кемерово** — шахты, труд, суровость. Я работал с рабочими на местной фабрике — говорил о том, как стресс толкает в пропасть. Они слушали, понимали. После собрания мы молча стояли на морозе и просто смотрели на звёзды.**Ярославль** — культурный, красивый, тёплый. Я провёл интерактивную выставку своих рисунков и стихов. Люди оставляли отзывы. Один из них: «Спасибо, что ты выжил — чтобы рассказать нам».**Томск** — университетский город. Я преподавал целую неделю курс по психологии зависимости. Молодёжь активная, смелая, умная. Уезжая, я чувствовал уверенность — они будут сильнее, чем я.**Хабаровск** — край, граница, восток. Здесь я закончил книгу о своей жизни. Сидел у Амура, смотрел, как тает лёд. Последняя фраза в книге: «Тьма была моей школой. Свет — моим домом».**Оренбург** — степи, простор. Я участвовал в конференции по социальной адаптации. Участвовали психологи, юристы, священники. Все работали, чтобы спасти хоть одну душу. Я чувствовал себя частью чего-то великого.**Новокузнецк** — уголь, огонь, тяжесть. Здесь я встретил своего первого дилера. Он был сломлен, седой, в слезах. Я обнял его. Мы оба плакали. Мы оба выжили.**Рязань** — последний город в моём большом пути. Я читал лекцию в тюрьме. Передо мной сидели глаза, полные боли. Я сказал: «Я тоже был там. Но вы ещё живы. Значит — не поздно». В тот момент я понял — теперь моя жизнь принадлежит другим.---**Пожелания и советы**Если ты читаешь это — значит, у тебя уже есть надежда. Не верь голосам, что твердят: «Ты пропащий». Это ложь. Каждый может выкарабкаться, даже с самого дна. Главное — сделать первый шаг. Обратись за помощью. Не бойся. Ты не один. И помни — жизнь без наркотиков есть. Она сложная, но настоящая. В ней есть боль, но есть и любовь. А это значит — есть смысл. Живи.